
14 Luglio 1943 
 
Di Enrico Guglielmi  
 
Eravamo ormai in guerra da tre anni e Torino aveva subito pesanti bombardamenti. 
 Chi poteva sfollava. Chi, per impegni di lavoro era costretto a rimanere, cercava di 
mettere in salvo almeno la famiglia. Ma non tutti ne avevano la possibilità. Ma non c’era 
nessun posto veramente sicuro. La guerra, diffusa come una peste, era dappertutto: non 
si moriva solo al fronte. Se nelle grandi città si moriva sotto le bombe in provincia si moriva 
talvolta mitragliati dagli aerei a volo radente. E venivano falciati i civili inermi. Quanti 
bambini furono mitragliati mentre andavano a scuola. Giunse così la terribile notte tra il 13 
e il 14 Luglio 1943. Era una notte di luna piena. Nelle ore dei sogni dormivano le donne e i 
bambini, dormivano gli operai stanchi della giornata di lavoro. Si assopivano i malati negli 
ospedali e gli anziani, negli ospizi, dopo una vita di lavoro. Il loro sonno fu interrotto 
dall’urlo selvaggio  della sirena e arrivarono gli aerei con il loro carico di morte e 
distruzione e Torino fu assassinata  da una tempesta di ferro e di fuoco quale non si era 
mai vista prima, senza pietà per nessuno. La città era sola, senza difesa, e la luna 
l’illuminava scoprendola ai bombardieri. Le bombe caddero sulle povere case, sulle donne 
e sui bambini innocenti, sugli operai stanchi del lavoro, sui malati degli ospedali e sugli 
anziani degli ospizi. Giovani ed anziani, donne e bambini, ricchi e poveri, per tutti fu la 
stessa sorte. Intere famiglie perirono sotto le bombe o tra le fiamme degli incendi. 
  Le bombe non risparmiarono neppure il cimitero dove i morti dormivano il loro sonno 
eterno. Alcune famiglie, non sentendosi sicure nelle cantine mal riparate e temendo di fare 
la morte del topo, cercarono scampo al Valentino o in collina. Tra i fuggiaschi mamme che 
invocavano la pietà divina con i bambini in braccio che piangevano terrorizzati: un’umanità 
spaventata. Ma furono mitragliati dagli aerei a volo radente, senza pietà. Cadevano gli uni 
sugli altri. Una adolescente, falciata dalle raffiche, fu vista cadere gridando come Gesù 
sulla croce : “ Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonata” né più si mosse. Instancabile, 
instancabile , morte, che con i genitori spegni le vite nuove. E gli incendi provocati dagli 
spezzoni divampavano ovunque in una visione da inferno dantesco. Presto Torino fu tutta 
un falò . Bruciavano le povere case, le chiese, le scuole. Ardevano come torce gli ospedali 
e gli ospizi. L’intera città era ridotta ad un immenso braciere.  Erano sconvolte le tombe al 
cimitero. Instancabile, instancabile, morte nel fuoco che tutto divora. Quella notte i torinesi 
credettero che della loro città non avrebbero lasciato che il Po e la collina. Le vittime 
furono quasi ottocento ! 
Il mattino successivo il fumo degli incendi oscurava il sole e pareva sera. Molti cadaveri 
furono estratti dalle macerie ridotti ad una massa sanguinolenta che aveva poco di umano, 
come bestie macellate. Molte madri furono trovate morte abbracciate ai figlioletti morti con 
loro, quasi a volerli ancora proteggere. Stringevano ancora al petto immoto i corpicini 
senza vita dei figlioletti con tanta forza che fu necessario rompere loro le braccia per 
toglierli. Come nella peste di manzoniana memoria, nella guerra diffusa come una peste il 
fiore ancora in boccio cadeva con il fiore già vigoroso sullo stelo al passare della falce che 
pareggia tutte le erbe del prato. 


